母も珍しいこともあるもんだと言って、

これまた珍しく家の中で写真をとった。


父と初めて対座して酒を酌み交わすってのが

なんとも居心地が微妙なもので。

かといって 下戸なのですぐに酔ってしまい、

父はカラカラと、これじゃあ酒でまだお前に負けることはないなと

笑っていた。


それで入院。

末期の食道癌で家に帰ることなく闘病４ヶ月であっけなく逝った。

最初で最後の父と息子の晩酌だった。


父の遺品を整理していると、ワインが納屋からまだいくつか出てきた。

僕は銘柄の良し悪しは良く分からないが、ラベルを見てみると、

何か文字がメモしてあった。


「××（僕の名）大学卒業用」

「××就職時用」

「××結婚時用」


瓶を抱いて僕はずっと泣いてしまった。

ワインをあける機会を奪った病気を恨んだ。


それ以来下戸ながら、月の命日には赤ワインを開けて、

父を思い出すようにしている。


僕はもう結婚まですませ子供もできたが、

父の残したボトルは空けてない。

もっと酒を教えてもらえばよかったと、本当に思う。