治療班に手渡されていた薬で何人かの人が助かったそうな。

しばらくして、おじいちゃんが期せずして高熱にうなされるようになった。

病気に感染したのだ。

一方でおじいちゃんの部下の１人にも同じような症状が襲った。

二人とも薬を飲めば助かる程度のものであったらしいが、

なんとその部隊には残余薬が一つしかなかった。


部下は「あなたが飲んでください、あなたがこの部隊の指揮官ですから」

と搾り出すような声で言ったらしい。

立派な部下を持ったおじいちゃんは幸せな人間だったとおこがましいけどオレは思う。

しかしおじいちゃんはたった一言こう言ったらしい。


「貴様飲め！」


おじいちゃんはその後間もなくして死んでしまった。

この話はつい最近死んだおばあちゃんから何度も聞いた。

薬を飲んで生き残って帰国した兵隊さんはその後おばあちゃんをなにかにつけ助けてくれたらしい。

オレも一度だけお会いしたことがある。まっすぐで立派な男だった。

おじいちゃんも素晴らしい命を救ったものだ。

おばあちゃんの口癖は


「貴様…って、いい言葉ね…」

だった。

おじいちゃんの死後、もう何十年も経つのに毎日毎日仏壇のおじいちゃんに話し掛けていた。

そして眠ったまま死んでいった。

明治の人間はすごい。オレはいつもそう思う。