僕は北海道の豊浦町で生まれた。

家は貧しかった。

サビだらけのトタン板で囲われた木造二階建て。

窓は木枠でできていたけれど、

きっちり閉まらない。

毎年、冬の寒さをしのぐため、

ビニールを打ち付けて、窓をふさいでいた。

僕には父親の記憶がない。

僕が生まれてすぐに離婚したらしい。

母親は、自宅の離れで食堂兼民宿を営み、

朝から晩まで忙しく働いた。

なにも買ってもらえなかった。

中学時代当時の僕は、身長が140センチくらい。

相手は170センチ以上あるやつもいて、

喧嘩してもかなわないと思った。

僕は笑いのものにされ、

使いっぱしりをさせられ、

それでもご機嫌をとり、

媚を売りながら生きていた。

母親には隠していたけれど、

ある日、お腹が痛くて病院に行くと、

胃潰瘍ができていた。

中学三年になって、

さらにイジメはエスカレートした。

モノを隠され、

靴を捨てられ、

服を脱がされた。

もう、限界だと思った。

カラスやスズメ、

虫でもいい、

人間以外のものになりたかった。

学校に行きたくなかった。

そのとき、佐々木先生が異変に気づいてくれた。

先生は、小さくて、

運動神経がよくて、

サッカー部の顧問。

歳は25歳くらい。

生徒との距離が近くて、

冗談が通じるやわらかい雰囲気を持った人。

その佐々木先生がホームルームで、

こう切り出した。

「最近、誰かが、誰かをからかっている。

特定の人に、ひどいことをしている。

誰がやっているか、思い当たる人は手をあげろ！」

誰も答えない。

すると先生は、大声であいつの名を呼んだ。

「おまえのことを言ってんだよ！！」

シーンとなった。

僕は、ビックリした。

すごいと思った。

こんな大人もいるんだと思った。

先生が叫んでから、イジメはおさまった。

僕は、ボクシングを始めた。

不思議なことに、強くなると、

やり返そうという気持がなくなった。

「先生のひとことで、救われたんだよ」

フライ級の日本一になって北海道に帰ったとき、

先生にそう言った。

先生は、変わらぬ優しい笑顔で、小さくうなずいた。

内藤大助